Uploaded August 2026 | Updated September 2026, 2 weeks ago
š” āNo organisation can exist on two variables.ā
That was Karol Adamiecki, pushing back against an entire industrial age that measured work by exactly two things: time and output. He drew instead. His harmonograms map who does what, when ā down to the boy who turns the screw before the man with the hammer arrives.
šļøRachel Botsman found him the way youād find a suspect: by tracing where the language of productivity and efficiency actually came from, following the trail past a cluster of Americans, and hitting a name nobody had translated.
āI am kind of glad there was a language barrier, because I think I had to work really hard to understand the essence of what he was saying.ā
Our editor Agnes Dudek spoke to her in Warsaw ā outside Adamieckiās old house, as it happens ā about harmony, orchestras, why leadership belongs at the roots rather than the top, and what happens to a mind that stops doing its own thinking.
Full interview: https://culture.pl/en/article/rachel-botsman-on-trust-ai-the-polish-engineer-who-saw-work-as-harmony
Full interview
š” āNo organisation can exist on two variables.ā
That was Karol Adamiecki, pushing back against an entire industrial age that measured work by exactly two things: time and output. He drew instead. His harmonograms map who does what, when ā down to the boy who turns the screw before the man with the hammer arrives.
šļøRachel Botsman found him the way youād find a suspect: by tracing where the language of productivity and efficiency actually came from, following the trail past a cluster of Americans, and hitting a name nobody had translated.
āI am kind of glad there was a language barrier, because I think I had to work really hard to understand the essence of what he was saying.ā
Our editor Agnes Dudek spoke to her in Warsaw ā outside Adamieckiās old house, as it happens ā about harmony, orchestras, why leadership belongs at the roots rather than the top, and what happens to a mind that stops doing its own thinking.
Full interview: https://culture.pl/en/article/rachel-botsman-on-trust-ai-the-polish-engineer-who-saw-work-as-harmony
Full interview
![4# FLIS: MiÄdzy scenÄ
a fortepianem [Konkurs Moniuszkowski spotyka Konkurs Chopinowski]
ā Czy sÅuchanie tak wielu wykonaÅ odbiera czystÄ
radoÅÄ ze sÅuchania muzyki?
ā Która opera StanisÅawa Moniuszki jest najbardziej lubiana przez Johna Allisona?
ā Dlaczego to akurat āHalkaā?
š¶ Zapraszamy na wysÅuchanie rozmowy z Johnem Allisonem, krytykiem muzycznym, redaktorem āOpera Magazineā, przewodniczÄ
cym jury XII Konkursu Moniuszkowskiego, a także jurorem XIX MiÄdzynarodowego Konkursu Pianistycznego im. Fryderyka Chopina.
š¹Ostatni odcinek podcastu FLIS o Moniuszce zapowiada kolejny sezon, który bÄdzie poÅwiÄcony Konkursowi Chopinowskiemu ā a wÅaÅciwie wszystkiemu, co go otacza. Zapraszamy do sÅuchania nowych odcinków.
šSÅyszymy siÄ we wrzeÅniu!
āāāāāāā
ā Who is Who w jury Konkursu Moniuszkowskiego? Przeczytaj artykuÅ Filipa Lecha, w którym przybliża skÅad gremium oceniajÄ
cego uczestników i uczestniczki 12. Konkursu Moniuszkowskiego.
ā«ļøhttps://culture.pl/pl/artykul/who-is-who-w-jury-konkursu-moniuszkowskiego
ā Kto wygra XIX Konkurs Chopinowski?ā Eliminacje zakoÅczone. Kim sÄ
pianiÅci i pianistki, którzy w paÅŗdzierniku wezmÄ
udziaÅ w chopinowskich zawodach?
ā«ļø https://culture.pl/pl/artykul/kto-wygra-xix-konkurs-chopinowski
āāāāāāā
š RozdziaÅy:
(00:00) WstÄp, zapowiedÅŗ kolejnych odcinków.
(02:25) John Allison o swoich wrażeniach z Konkursu Moniuszkowskiego.
(03:26) Redaktor Opera Magazine o swoich kontaktach z polskÄ
muzykÄ
i kulturÄ
.
(07:33) Muzyka Europy Årodkowej: z Czech, przez EstoniÄ, do Ukrainy.
(14:45) O ÅÄ
czeniu roli krytyka, redaktora i jurora.
(18:31) Rola konkursów muzycznych we wspóÅczesnym Åwiecie.
(24:02) Czy jurorowanie nie zabiera czystej radoÅci ze sÅuchania muzyki? John Allison o ulubionych utworach Moniuszki i Chopina.
(29:28) Co wyróżnia dobre wykonanie muzyki Chopina?
(33:07) John Allison o Warszawie.
āāāāāāā
š Autorzy:
āŖļø Scenariusz, produkcja i prowadzenie: Filip Lech, Izabela SmelczyÅska
āŖļø Jingiel: Izabela SmelczyÅska. 4# FLIS: MiÄdzy scenÄ
a fortepianem [Konkurs Moniuszkowski spotyka Konkurs Chopinowski]](https://i.ytimg.com/vi/qXwRST1l-kk/mqdefault.jpg)







![9# FLIS: Kim jest geniusz i wirtuoz? Odpowiada prof. Anna ChÄÄka [Konkurs Chopinowski 2025]
W ostatnim odcinku chopinowskiej serii podcastu FLIS zastanawiamy siÄ nad pojÄciem geniuszu. Co oczywiste, zainspirowaÅ nas do tego patron Konkursu Chopinowskiego. Rozmawiamy o filozoficznych korzeniach tej kategorii, ale także o zwyczajnym konkursowym życiu. Przedstawiamy perspektywÄ filozofujÄ
cÄ
, sÅuchajÄ
cÄ
i muzykujÄ
cÄ
.
NaszÄ
rozmówczyniÄ
jest prof. Anna ChÄÄka z ZakÅadu Estetyki i Filozofii Kultury Uniwersytetu GdaÅskiego ā filozofka muzyki, pianistka, a także publicystka. Jej relacje z Konkursu Chopinowskiego możecie przeczytaÄ na stronie internetowej āRuchu Muzycznegoā. Autorka m.in. ksiÄ
żek Ucho i umysÅ: szkice o doÅwiadczaniu muzyki (GdaÅsk 2012), A jak Apollo. Biografia Alfreda Cortota (Warszawa 2019) oraz SÅuch metafizyczny (Warszawa 2020).
Autorzy:
Scenariusz, produkcja i prowadzenie: Filip Lech, IzabelaSmelczyÅska
Dżingiel: Izabela SmelczyÅska.
Grafika: Paulina Ufnal / Hekla Studio
Animacja: Filip Dowjat
Ā
RozdziaÅy:
(00:00) WstÄp, pozdrowienia z Konkursu.
(01:45) Czym zajmuje siÄ filozofia muzyki?
(04:04) Jak Konkursu Chopinowskiego sÅucha Anna ChÄÄka: umysÅem filozofki, czy uchem pianistki?
(07:53) Co to znaczy byÄ geniuszem? I czy byÅ nim Chopin? (fragment z czaszkÄ
Mozarta w tle).
(11:13) Muzyczni geniusze i geniuszki, chodzÄ
cy miÄdzy nami, Åmiertelnikami.
(17:12) Historyczne korzenie kategorii geniuszu i zapomniane (?) zjawisko wunderkindów.
(22:48) Geniusz, naród i zanikanie codziennej muzycznoÅci.
(28:49) Czego filozofka muzyki sÅucha dla przyjemnoÅci?
(30:11) Problemy z edukacjÄ
muzycznÄ
.
(35:42) Jak przetrwaÄ Konkurs Chopinowski? 9# FLIS: Kim jest geniusz i wirtuoz? Odpowiada prof. Anna ChÄÄka [Konkurs Chopinowski 2025]](https://i.ytimg.com/vi/tpRtuX5DBQ8/mqdefault.jpg)
![Podcast: The Final Curtain #1 ā ZBIGNIEW
How a well-known opposition leader evaded capture by the communist authorities for almost five years. Part of our mini-series The Final Curtain.
In the early 1980s, Zbigniew Bujak was the head of Solidarity in the Warsaw region, a pro-democratic labour movement that was gaining in strength. So much so, in fact, that the communist leadership declared martial law in December 1981 in order to stop the opposition dead in its tracks. Hundreds of political activists were arrested, including much of the leadership of Solidarity. But Bujak managed to go into hiding before they had a chance to find him. Making use of an underground oppositionist network as well as methods of masking his movements, he managed to evade capture for five years.
Keeping Zbigniew in hiding became crucial for the underground opposition since not only was he orchestrating anti-regime actions, but his continued freedom remained a symbol of the secret policeās weakness.
How did his hiding end? What was the long-term impact of his activity? What did freedom mean for Bujak himself? How does he remember the shift of power from his own perspective? Find all the answers in the opening episode of Stories From The Eastern Westās new mini-series The Final Curtain.
More about the episode at Culture.pl //
https://culture.pl/en/podcast/SFTEW-THE-FINAL-CURTAIN-01-ZBIGNIEW
More episodes of THE FINAL CURTAIN //
https://culture.pl/en/the-final-curtain
Time stamps //
[01:07] How he came to Poland
[04:15] The election of John Paul II and how it changed Chrisā life
[05:30] Martial law and Chrisā most iconic photo
[10:04] Other revolutions Chris witnessed and photographed
[12:59] How he happened to be the first photographer to shoot the fall of the Berlin Wall
[16:00] What did Chris do after communism had ended?
Episode credits //
Written & produced by Wojciech Oleksiak
Edited by Adam Zulawski
Scoring & sound design by Wojciech Oleksiak
Hosted by Nitzan Reisner & Adam Zulawski
The Final Curtain is a mini-series from the creators of Stories from the Eastern West, featuring personal accounts from the Eastern Blocs collapse. It was brought to you by the Adam Mickiewicz Institute. Podcast: The Final Curtain #1 ā ZBIGNIEW](https://i.ytimg.com/vi/uEyBG2y_VjM/mqdefault.jpg)
![6# FLIS: Dlaczego boimy siÄ filharmonii? Odpowiada MichaÅ Mendyk [Konkurs Chopinowski]
āKogo można nazwaÄ kompozytorem āĀ Krzesimira czy Radzimira DÄbskiego?
āSkÄ
d bierze siÄ prestiż Konkursu Chopinowskiego?
āDlaczego MichaÅowi Mendykowi przeszkadza wiedeÅski konkurs noworoczny?
āCzy dobry gust istnieje?
š¹ GoÅciem kolejnego odcinka chopinowskiej serii FLIS: podcastu o muzyce i sÅuchaniu jest MichaÅ Mendyk, kurator, redaktor āRuchu Muzycznegoā i wydawca. Mówimy o socjologii muzyki, historii konwenansów, tożsamoÅci i inkluzywnoÅci. Rozmowa okazaÅa siÄ nadzwyczaj meandrujÄ
ca, ale peÅna ciekawych wÄ
tków. Spoiler alert: nasz goÅÄ nie Åledzi Konkursu Chopinowskiego. Ale to wyjÄ
tek ā pozostaÅe goÅcinie i goÅcie naszego cyklu sÄ
uważnymi obserwatorkami i obserwatorami tego wydarzenia.
šµ MichaÅ Mendyk jest kuratorem muzycznym odpowiedzialnym za takie inicjatywy jak Radykalna Kultura Polska (ÅÄ
czÄ
ca archaicznÄ
tradycjÄ wykonawczÄ
polskiej muzyki ludowej z ponowoczesnymi wÄ
tkami awangardy i muzyki popularnej), czy Opera dla GÅuchych (cykl przybliżajÄ
cy praktyki artystyczne GÅuchych). Od 2008 roku prowadzi wytwórniÄ BĆ“Åt Records, w której ukazywaÅy siÄ m.in. pÅyty Årodkowo- i wschodnioeuropejskich kompozytorów (polskich, litewskich czy rumuÅskich) i nagrania Studia Eksperymentalnego Polskiego Radia (w wersjach oryginalnych i remiksowanych). PeÅni także funkcjÄ redaktora dziaÅu Wydawnictwa w āRuchu Muzycznymā.
š¹Jury XIX Konkursu Chopinowskiego 2025 to siedemnaÅcioro wybitnych artystów z caÅego Åwiata, w tym laureaci poprzednich edycji. PrzewodniczÄ
cym zostaÅ Garrick Ohlsson ā legenda Åwiatowej pianistyki. SprawdÅŗ, kim sÄ
wszyscy czÅonkowie jury.
ā https://culture.pl/pl/artykul/xix-konkurs-chopinowski-2025-jurorzy-ktorzy-zdecyduja-o-losach-pianistow-i-pianistekā
š¹Garrick Ohlsson, przewodniczÄ
cy jury XIX Konkursu Chopinowskiego: Czasami Åni mi siÄ niebiaÅska muzyka [WYWIAD]
ā https://culture.pl/pl/artykul/garrick-ohlsson-przewodniczacy-jury-xix-konkursu-chopinowskiego-czasami-sni-mi-sie-niebianska-muzyka-wywiad
ā
(00:00) WstÄp.
(01:57) MichaÅ Mendyk przedstawia siÄ publicznoÅci.
(03:17) Muzyka poważna: dlaczego nie mówimy o tym co nas boli otwarcie?
(08:14) Sakralizacja muzyki i kultu kompozytora.
(14:13) Konkurs Chopinowski āĀ pomiÄdzy elitarnoÅciÄ
a masowoÅciÄ
.
(18:40) Czy zależy nam, żeby Polacy najlepiej grali Chopina?
(21:18) DostÄpnoÅÄ muzyki: od wynalezienia druku do streamingu.
(25:58) Konwenanse muzyki.
(33:28) O dobrym guÅcie (chociaż nie istnieje).
(39:36) Czy muzyka klasyczna może byÄ inkluzywna?
š Autorzy: āŖļø Scenariusz, produkcja i prowadzenie: Filip Lech, Izabela SmelczyÅskaāŖļø Dżingiel: Izabela SmelczyÅska.āŖļø Grafika: Paulina Ufnal / Hekla StudioāŖļø Animacja: Filip Dowjat 6# FLIS: Dlaczego boimy siÄ filharmonii? Odpowiada MichaÅ Mendyk [Konkurs Chopinowski]](https://i.ytimg.com/vi/uG9XKeq-nWI/mqdefault.jpg)