Uploaded May 2024 | Updated September 2026, 2 weeks ago
How an illegal nerdy subculture grew into a serious industry
Finland + technology = Nokia, doesn’t it? Yes, but that’s just the tip of the iceberg. Finland is responsible for many technological breakthroughs from the last couple decades, such as the SSH cybersecurity protocol used on over half of the world’s web servers, and Internet Relay Chat, which people born in the 1980s will remember as the first instant messenger.
But back in the early 1990s, Finland’s tech scene was mostly just a lot of teenagers pirating software illegally. They would code at squat parties filled with cigarette smoke. None of the glossy corporate world that lay ahead was on anybody’s mind.
In this episode, Molly Schwartz, who lived there for almost two years, goes on a journey to the roots of Finland’s tech transformation. She dives deep into 8-bit music, pixelated computer screens and the days when games were distributed on C-cassettes. Just how did this small, cold, dark and sparsely-populated country become an IT powerhouse?
More about the episode at Culture.pl:
https://culture.pl/en/podcast/SFTEW-25-CRACKED
More episodes:
https://culture.pl/en/stories-from-the-eastern-west
Episode credits:
Written & produced by Molly Schwartz
Edited by Adam Żuławski & Wojciech Oleksiak
Scoring & sound design by Wojciech Oleksiak
Hosted by Nitzan Reisner & Adam Żuławski
Stories from the Eastern West is a podcast from Culture.pl telling little-known histories from Central & Eastern Europe that changed our world. It was brought to you by the Adam Mickiewicz Institute.
How an illegal nerdy subculture grew into a serious industry
Finland + technology = Nokia, doesn’t it? Yes, but that’s just the tip of the iceberg. Finland is responsible for many technological breakthroughs from the last couple decades, such as the SSH cybersecurity protocol used on over half of the world’s web servers, and Internet Relay Chat, which people born in the 1980s will remember as the first instant messenger.
But back in the early 1990s, Finland’s tech scene was mostly just a lot of teenagers pirating software illegally. They would code at squat parties filled with cigarette smoke. None of the glossy corporate world that lay ahead was on anybody’s mind.
In this episode, Molly Schwartz, who lived there for almost two years, goes on a journey to the roots of Finland’s tech transformation. She dives deep into 8-bit music, pixelated computer screens and the days when games were distributed on C-cassettes. Just how did this small, cold, dark and sparsely-populated country become an IT powerhouse?
More about the episode at Culture.pl:
https://culture.pl/en/podcast/SFTEW-25-CRACKED
More episodes:
https://culture.pl/en/stories-from-the-eastern-west
Episode credits:
Written & produced by Molly Schwartz
Edited by Adam Żuławski & Wojciech Oleksiak
Scoring & sound design by Wojciech Oleksiak
Hosted by Nitzan Reisner & Adam Żuławski
Stories from the Eastern West is a podcast from Culture.pl telling little-known histories from Central & Eastern Europe that changed our world. It was brought to you by the Adam Mickiewicz Institute.
![Wielka płyta: Bezwstydne lata 90. disco polo, new age i klubowa nostalgia [PODCAST]](https://i.ytimg.com/vi/hnLEldYkjS0/mqdefault.jpg "Wielka płyta: Bezwstydne lata 90. disco polo, new age i klubowa nostalgia [PODCAST]
📺 W tym odcinku: estetyka i recepcja disco polo, ezoteryczno-baśniowe poszukiwania didżeja Grzyba oraz klubowa nostalgia lat zerowych od didżeja Ducha.
🥟 Cofamy się do przeszłości – do lat 90., a pretekstem do tej podróży w czasie jest książka Moniki Borys Bezwstydne obrazy. Klasy ludowe w polskiej kulturze popularnej po 89 roku. Zastanawiamy się też nad paternalistycznym podejściem polskich elit do muzyki chodnikowej, a także nad nieoczywistymi podobieństwami między teledyskami discopolo a serialem Twin Peaks.
🍄 Następnie przenosimy się w klimaty new age i ezoteryki, słuchając płyty The Return of DJ Grzyb. Dzielimy się wrażeniami z tej baśniowej, samplowanej podróży, w której nagraniu udział wzięli między innymi Milo Kurtis (śpiew, klarnet, okaryna, perkusjonalia), Andrzej Dudek-Dürer (sitar, tanpura) i Marysia Osu (harfa).
💅 Na koniec opuszczamy lata 90. i wkraczamy w erę Y2K. Bierzemy na warsztat album didżeja Ducha, który w ciepły, optymistyczny i ekstatyczny sposób przetwarza polski pop oraz muzykę klubową tamtych lat, sięgając po sample na przykład z utworów Renaty Lewandowskiej czy Eldo. Rozważamy, jak niewiele czasu musi minąć, abyśmy zaczęli bezkrytycznie romantyzować przeszłość.
📖 Przy okazji zapraszamy do lektury wywiadu z Renatą Lewandowską przeprowadzonego przez Maksa Wieczorkowskiego.
🎷 Nieustannie zapraszamy do sprawdzania naszej playlisty, którą uzupełniamy po każdym odcinku i na której tym razem postaramy się umieścić kilka disco-polowych perełek. https://open.spotify.com/playlist/1RoHiRBUBHDoapnltxpjPa?si=9REEpM1EQ3K2QA8aY6zRLg
⏭️ Rozdziały:
(00:00) Kasety ze Stadionu, Polsati paternalizm elit, czyli o nowej książce Moniki Borys.
(22:23) Baśniowa wycieczka nagrzybach, czyli ezoteryczne wyprawy didżeja Grzyba.
(26:40) „Hausowa zawierucha” i romantyzowanie przeszłości z didżejem Duchem.
👩🎤 Autorzy:
Scenariusz i prowadzenie: Filip Lech, Izabela Smelczyńska Dżingiel: Izabela Smelczyńska Nagranie i mastering: Mikołaj Pieniak Grafika: Paulina Ufnal / Hekla Studio")
